Trú

Trú sở. Những quyển sách. Những giấc mơ. Đừng phá vỡ. Hãy giữ lại. Cố giữ lại. Ôm và im. Và…

Trong trú sở người ta suy tư. Suốt đời. Suy tư suốt đời về sự cô đơn. 

Sự cô đơn. Sâu. Vực sâu. 

Rã

Rã đông. Rã rời. Mọi miêu tả rã đều không đúng. Rã miêu tả đúng phải là kết hoặc dính. Rã dính. Rã kết. Con người thì điên. Ngôn ngữ thì không có lực.

Lan

Lửa. Lửa thiêu. Lan. Lan ra như sóng. Sóng lửa. Một bàn tay huơ huơ tìm một bàn tay. Hai bàn tay. Hữu tả. Nắm lấy. Nhau. 

Đất cằn. Ngay kẽ nứt nơi lửa lan. Những cụm chuỗi ngọc lan mọc. Xanh trắng.

Chiêu

“Moves that are neither touching nor crossing will be called ordinary moves”

Chiêu vài ngụm nước đã thành chiều. Chiều buông. Lá đổ lả tả không chạm tới chỗ ngồi. Có lẽ do mái hiên rộng. Chỗ ngồi không vương lá. Để giải thích mất có lẽ đi cần phải có một cây thước đo. Những bước chân người sải rộng / ngắn - nhanh / chậm - khác / giống lướt lướt qua. 

Xoay

xoay sở

Một I song song: Influensa. Rất dễ đổ. — I nằm dài — I đau đớn — I kiệt quệ. 

Có thể vì xoay nên tạo nên cột sở, rồi phải xoay quanh đó mãi. Xoay mặt bên này sở và xoay qua bên kia, rồi xoay về lại đúng mặt bên này. Tạo ra cả một từ cũ. Sửa sai cả một từ đúng. Xoay cũng như sở và cũng như xoay xở đều dở như nhau. 

Hình ảnh những đứa trẻ chơi đèn cù trông thật vui, khác với bọn lớn, khi bọn lớn chơi Đèn Cù chẳng có chút gì vui.

Thông

Không phải cây thông, mà là thông, thông đi:

- Sẵn sàng chưa thông kinh sử sách? 

Có nhiều lạch quanh đây, nước không chảy lạch này sẽ uốn mình chảy qua lạch khác. Lòng tin rụng như lá, lá rụng, giáp đất rồi mục. Đứng. Cầm lấy cây râteau. Khơi.