Thursday, August 28, 2025

Một khải huyền trong chốc lát như thế đã chẳng là đủ?

Những ngọn đồi nhấp nhô được sương mù phủ trắng nhờ nhợ mập mờ hấp hơi ẩm ướt như bóng người đàn bà phía sau tấm màn ren mỏng đang tắm.

Cô ngồi thu mình trong hốc núi đối diện. Co ro thu cả hai cánh tay chứa đầy hơi ấm, đầy hình dung, đầy mùi hương và ủ. Hơi ấm loãng ra. Hình dung rắn lại. Mùi hương xuân sắc. Khu vực quanh chỗ cô ngồi gió và mưa đang rung, đang giật chuyển mùa.

Monday, August 25, 2025

Chống

Chỉ định. Mất ngủ. Nằm ngoài khoa học, cụ thể hơn là y khoa, do vậy mà biến chứng, hoặc rõ nghĩa một cách tránh nhầm, lược mất đi chứng, chỉ còn mất ngủ.

Mất ngủ tót vời. Một dấu chỉ. Đóng dấu những ngón tay hoặc một ngón, ngón chỉ - ngón nằm kế ngón lớn nhưng ngắn, nằm giữa ngón dài và ngón ngắn. Ấn. Thao thức trằn trọc thì cũng giống mai danh ẩn tích. Cần chống. 

- Cần gì? - T hất mặt.

Người đối diện vô hình. Không ai trả lời. Rồi, bỏ đi - thôi, bỏ đi!

Một nỗi khinh bỉ to vừa, cỡ amphitheater. 

Nồng

chỉ là cái bóng của niềm vui ẩn giấu bên trong mà nàng đã có được, trong thực tại mà nàng đang sống”

Cái bóng của ngôn từ. Cái bóng của người yêu. Cái bóng của cảm xúc. Đến lúc chúng quay  lại nuôi dưỡng chính nàng



Lớn

 Anh là một Đất-Nước nhưng không phải Great Britain


Lớn - Louis le Grand. Cổng, những gờ tường, gạch cứ lớn dần, đe dọa. Em khiếp đến muốn ngã. Denis de Rougemont anh sẽ nói gì.

Tuesday, August 19, 2025

Dơi

 một cơn run rẩy đến từ hư không

Trong giấc mơ ngôi nhà của Cesare có khoảnh sân đặc biệt nhiều rêu bám.


Ngôi đền, cái ngôi đền mỗi-người-là-một-ngôi-đền-của-Chúa-Thánh-Thần, ngôi đền ấy bốc cháy trong đêm. Dơi. D ơi. D ơi bay nghẹn ngào bay tán loạn bay đau đớn. Phát hỏa, hóa điên, thổn thức, vô vọng trong ngọn lửa nóng rực hình thủ kỳ lạ. 


Đôi cánh vươn ra. Những lời cầu xin tha thiết chống lại sức nóng. Rất nhiều Dơi. D ơi. D ơi. phủ phục trên mặt đất, trên bầu trời đen kịt đầy sao lấp lánh như nước mắt. D ơi. D ơi. D ơi. chia cắt sao, xé toạc trời, gắn liền vết nứt do ngọn lửa liếm qua. Ngọn lửa nhiều chất nhởn của lưỡi rắn. 


Dơi. Dơi. Dơi. Bay liền nhau ba lần, ba lần của truyền thống Do Thái, trước khi truyền một sứ điệp quan trọng. Dơi. Dơi. Dơi. 


Một nửa vầng trăng chật cứng trong cánh dơi.

Dơi dập dềnh đậu xuống chỏm đá bám rêu. Mùi Dơi vương lại trong không khí. Nhục thể. Huyền bí. Tuyệt đỉnh. Chỉ một. D ơi. 

Trên cánh D ơi yên nghỉ mọi ý. Mùa đông tổ của ý ngập hơi ấm Dơi.

Saturday, August 9, 2025

Maria

 một đêm cúi mặt

Tĩnh mịch. Thanh khiết. Tràn ngập ánh trăng.  

Tuesday, August 5, 2025

Vuột

Thời gian là chúa không biết đợi chờ, là chúa không yêu ai, là chúa không có lòng xót thương. 


Trên sân khấu dàn nhạc giao hưởng tiếp tục chơi.

Ngoài trời mưa ướt lối đi, giăng kín thành mảnh lưới khít. Trơn tuột.

Bao lâu rồi mình mới trở lại bãi hoang, lại giữa một trận mưa tuôn không cách nào ngưng, gột luôn cái ví von vừa tầm thường vừa chẳng gợi lên liên tưởng gì đúng: trời buồn trời chuyển mưa (tức là trời khóc)




Monday, August 4, 2025

Vuốt

Một tờ giấy. Không, không phải giấy. Giãy. Một cánh gió. Không, không phải gió. Giỏ.

Trong giỏ có một không-rõ-hình-thù đang giãy.

Chẳng gì rõ ràng đi qua mắt qua não của kẻ say.

Khi ngày nằm trong tay, kẻ say có thể vuốt hoặc cuộn chúng chẳng hạn, vuốt cho năm ngày dài ra thế kỷ. 

Những ngón tay say. Cứng đi. Ngón nói chuyện với móng. Cứng được thì cứ cứng đi.