những tháng năm yêu dấu
Không nhìn vào mặt bên kia của yêu-sử hiện thời nhưng là phía trên. Trên cao. Ngay trên đỉnh. Sẽ thấy gì. Bầu trời và mây. Sợi mây ngày và sợi mây đêm, vừa đủ dày cho sao sục vào. Âu yếm bầu trời. Bầu trời nghe sao thì thầm bằng ngôn ngữ hình thể của sao. Ngôn ngữ dành riêng cho bầu trời.
Mưa giăng như lưới khít. Cồn cào. Nhưng cồn cào thì gợi nhiều về những trảng cát. Những trảng cát bất tận ở sa mạc. Sa mạc có mưa không. Mưa ở sa mạc giống mưa chỗ chúng ta không. Cồn cào. Một cái bụng cồn cào nhìn xe cộ qua lại, tung tóe hạt mưa. Dần cồn cào mang cơ thể ra khỏi con người. Cồn cào xa lánh thế giới. Thế giới xa lạ trước cồn cào. Hạt mưa vỡ thành từng mảnh. Cồn cào thu lấy dùng chơi xếp hình, mảnh trán, mảnh tóc, mảnh ngực, mảnh tai, mảnh tay, mảnh đùi, mảnh bụng, mảnh mũi, mảnh môi. Cồn cào loay hoay thu, lo lắng thiếu. Đừng sót, đừng thiếu mảnh mưa nào. Những mảnh mưa vỡ khi ghép lại sẽ thành một hình hài khác. Không phải Hạt mưa. Một hình hài. Một hình hài và Cồn cào. Không ra khỏi. Không xa lánh. Không xa lạ.
Kỳ lạ. Rõ ràng ngọn lửa không nóng nhưng sức công phá mạnh hơn lửa nóng rất nhiều, càn quét phá hủy nhanh hơn một trận bão. Toàn bộ rụi, sụp đổ.
Tìm mọi cách cố cứu, ngọn lửa lạnh càng táp. Cuồng bạo. Ngọn lửa lạnh có đặc tính đặc biệt của nó là sự dịu dàng. Cuồng bạo dịu dàng.
lúc gió đến đã thấy hoa treo mình bên cửa sổ đợi
Một cơn đau ập đến. Đau, ở mức độ nào cảm giác được gọi là đau, khi đối mặt với đau, người bị đau và người nhìn người bị đau, ai dám đối mặt với đau hơn ai.
Tư thế treo ngược, lủng lẳng trong xây xẩm, đê mê trong im lặng, hoàn toàn một mình; đến một lúc không thể sửa lại tư thế đó, một tư thế kỳ lạ; ở sinh-vật-học-người đó đúng là tư thế kỳ lạ.
Truy hoan. Một người tình khiếm thính vô ngôn vô thanh. Tay nghe. Mắt nói.
