j.f

 giờ thì không có có-thể tùy-tiện được nữa 

–Gia Phong–

ông nhìn ra cửa sổ, nơi mở ra khoảng dài lặng vắng, không bóng người, nhiều bóng cây, cành cây. toàn bóng và ông nhìn rõ chúng, rõ từng mống u như một khối u trên thân, từng gập khúc mảnh mai gầy như cánh tay một người rất quen, tiếng radio phát ra khúc récit Matthäus-Passion của Bach và ông biết giờ thì không có có-thể tùy-tiện được nữa

sầu

Sáo sậu, mảnh vườn khi tôi đến nằm trơ ra phẳng lặng như một vầng trán rộng. Với quãng đường bay xa như thế tôi không muốn làm gì hơn là xoãi cánh nằm ườn, ườn hết mức, đến mức tôi có thể cảm thấy tim mình ép chặt mặt đất, mảnh vườn run lên như thể trong nó dưới lớp đất phẳng lặng cũng có một quả tim khổng lồ nhưng cùng nhịp đập với tim tôi.

Tôi đói và khát. Nhưng 

dài

 có khi lại không huyền

Dòng sông đó từng có thời là nhà của bà. Bà quen và thuộc từng đoạn, mỗi đoạn khi gió thổi, khi nắng cháy, khi ngày lên, khi đêm xuống bà đều biết rõ từng chuyển động, từng sắc thái.