Dơi

 một cơn run rẩy đến từ hư không

Trong giấc mơ ngôi nhà của Cesare có khoảnh sân đặc biệt nhiều rêu bám.

Ngôi đền, cái ngôi đền mỗi-người-là-một-ngôi-đền-của-Chúa-Thánh-Thần, ngôi đền ấy bốc cháy trong đêm. Dơi. D ơi. D ơi bay nghẹn ngào bay tán loạn bay đau đớn. Phát hỏa, hóa điên, thổn thức, vô vọng trong ngọn lửa nóng rực hình thủ kỳ lạ. 

Đôi cánh vươn ra. Những lời cầu xin tha thiết chống lại sức nóng. Rất nhiều Dơi. D ơi. D ơi. phủ phục trên mặt đất, trên bầu trời đen kịt đầy sao lấp lánh như nước mắt. D ơi. D ơi. D ơi. chia cắt sao, xé toạc trời, gắn liền vết nứt do ngọn lửa liếm qua. Ngọn lửa nhiều chất nhởn của lưỡi rắn. 

Dơi. Dơi. Dơi. Bay liền nhau ba lần, ba lần của truyền thống Do Thái, trước khi truyền một sứ điệp quan trọng. Dơi. Dơi. Dơi. 

Một nửa vầng trăng chật cứng trong cánh dơi.

Dơi dập dềnh đậu xuống chỏm đá bám rêu. Mùi Dơi vương lại trong không khí. Nhục thể. Huyền bí. Tuyệt đỉnh. Chỉ một. D ơi. 

Trên cánh D ơi yên nghỉ mọi ý. Mùa đông tổ của ý ngập hơi ấm Dơi.