Khít

Mưa giăng như lưới khít. Cồn cào. Nhưng cồn cào thì gợi nhiều về những trảng cát. Những trảng cát bất tận ở sa mạc. Sa mạc có mưa không. Mưa ở sa mạc giống mưa chỗ chúng ta không. Cồn cào. Một cái bụng cồn cào nhìn xe cộ qua lại, tung tóe hạt mưa. Dần cồn cào mang cơ thể ra khỏi con người. Cồn cào xa lánh thế giới. Thế giới xa lạ trước cồn cào. Hạt mưa vỡ thành từng mảnh. Cồn cào thu lấy dùng chơi xếp hình, mảnh trán, mảnh tóc, mảnh ngực, mảnh tai, mảnh tay, mảnh đùi, mảnh bụng, mảnh mũi, mảnh môi. Cồn cào loay hoay thu, lo lắng thiếu. Đừng sót, đừng thiếu mảnh mưa nào. Những mảnh mưa vỡ khi ghép lại sẽ thành một hình hài khác. Không phải Hạt mưa. Một hình hài. Một hình hài và Cồn cào. Không ra khỏi. Không xa lánh. Không xa lạ.