Vuốt

Một tờ giấy. Không, không phải giấy. Giãy. Một cánh gió. Không, không phải gió. Giỏ.

Trong giỏ có một không-rõ-hình-thù đang giãy.

Chẳng gì rõ ràng đi qua mắt qua não của kẻ say.

Khi ngày nằm trong tay, kẻ say có thể vuốt hoặc cuộn chúng chẳng hạn, vuốt cho năm ngày dài ra thế kỷ. 

Những ngón tay say. Cứng đi. Ngón nói chuyện với móng. Cứng được thì cứ cứng đi.